杨瀚森这训练强度，真就拿身体当铁打的？

凌星空体育下载晨四点半，青岛国信体育馆的灯又亮了。保安老张说，这周第三次看见杨瀚森一个人在训练馆里投篮，汗把地板砸出深色印子，像刚下过一场局部暴雨。

他练完力量出来，肩上搭着毛巾，走路有点晃，但眼神还绷着劲儿。路过自动贩卖机时停了一下，没买饮料，拧开自己带的水壶喝了一口——里面泡着枸杞和西洋参片，保温杯盖子边缘已经磨得发白。

队医私下嘀咕，这小子恢复速度有点离谱。昨天下午对抗赛扭了脚踝，冰敷完晚上就加练罚球五百个；今早六点又准时出现在体能房，杠铃片哗啦作响，呼吸节奏稳得像节拍器。

更衣室柜子里塞满肌效贴和蛋白粉空罐，鞋架上那双签名战靴鞋底几乎磨平，却还被他穿去晨跑。工作人员想换新的，他摆摆手：“还能撑两场。”语气平淡得像在说今天天气不错。

有人算过，他一天睡不满六小时，饮食精确到克，连喝水都掐着时间。队友开玩笑：“你这身体是钛合金造的吧？”他笑笑没接话，转身又去拉伸区趴下，小腿肌肉绷得像拉满的弓弦。

可就在上周，他还在赛后采访里轻描淡写地说：“其实我也累，就是习惯了。”镜头扫过他手背上的淤青和指关节的老茧，没人追问那“习惯”背后到底压了多少个不想起的清晨和不想扛的重量。

现在他坐在场边擦汗，看着年轻队员嬉闹打闹，自己默默把冰袋重新绑回膝盖。场馆空调开得很足，他后颈的汗却还在往下淌——不是热的，是身体还在高速运转的余震。

你说他拿身体当铁打的？可能他自己都没这么想。只是当别人还在犹豫要不要多练一组的时候，他已经把下一组做完了。